Siapa yang tahu Òkòlò di Oyo? Òkòlò adalah seorang Tapa (Nupe) dan budak kepada Alaafin of Oyo. Tanggung jawabnya adalah mengumpulkan rumput untuk memberi makan kuda raja.
Pria itu adalah seorang budak dengan teman-teman yang lahir bebas, dan ia memiliki cukup banyak di antaranya. Suatu hari, salah satu dari teman-temannya ditemukan berhutang seribu kerang kepada seseorang –yang merupakan jumlah yang besar pada masa awal itu. Pembayaran jatuh tempo tetapi teman Òkòlò tidak dapat menemukan uang untuk melunasi hutangnya.
Debitor, yang didampingi oleh Òkòlò, pergi kepada kreditur dan memohon waktu. Dia berjanji akan mengembalikan uang tersebut dalam tiga hari dan meminta agar temannya, Òkòlò, dijadikan jaminan sementara. Òkòlò tidak keberatan dengan kesepakatan itu, tetapi kreditur kaya itu melirik Òkòlò dari kepala hingga kaki, lalu menggeram. Dia menyarankan debitor mencari orang lain, bukan orang ini. Kemudian, beralih ke Òkòlò, pria kaya itu berkata:
“Ta ní mò Òkòlò l’Ọ̀yọ́, sebi oko esin ni o npa? (Siapa yang tahu Okolo di Oyo, bukankah dia hanya penebang rumput, juru masak kuda raja?)” Orang kaya itu menggeram lagi.
Pernyataan itu menancapkan luka hingga ke hati Òkòlò. Itu berarti dia adalah seorang yang tak berarti di Oyo.
Malam itu, sementara semua orang tertidur, Òkòlò pergi sendirian ke rumah orang kaya dan membakarnya. Dia melakukannya dan tetap berdiri di tempat. Dia berdiri di lokasi di mana dia melakukan kejahatan pembakaran sampai dia ditangkap.
Òkòlò, si pembakar, dibawa ke hadapan sang raja. Alaafin bertanya mengapa dia melakukan tindakan tersebut. Okolo menjawab bahwa sejak dia tiba di Oyo, tidak ada yang menganggapnya sebagai orang yang berharga. Puncaknya adalah saat pria kaya itu menghitung sepuluh jari kakinya di depan matanya. Dia berkata bahwa penghinaan bahwa tidak ada yang mengenalnya di Oyo menusuk hatinya dengan dalam, dan itulah sebabnya dia membakar rumah sehingga pria itu dan semua orang Oyo akhirnya akan mengetahui kehadirannya dan kemampuannya.
Alaafin mendengarkan dengan cermat dan menghela nafas dalam. Dia bertanya kepada lelaki kaya itu apakah benar dia mengucapkan kata-kata tersebut terhadap budak miskin itu. Pria besar itu menundukkan kepalanya dan berkata “Ya, Kabiyesi.” Alaafin menegur lelaki kaya itu karena tidak tahu cara berbicara (kò mo òrò so). Kemudian raja itu memerintahkan pekerja kerajaannya untuk membangun kembali rumah yang terbakar dari orang yang memiliki uang tetapi kurang sopan dan taktis. Òkòlò tidak dihukum; malah, dia menjadi seseorang yang bebas dan terkenal di seluruh kerajaan.
JUGA BACA DARI TRIBUN NIGERIA: APC gelisah; Tinubu presiden satu masa — PDP
Dari hari itu ke depan, tidak ada yang lagi berkata: “Ta ní mò Òkòlò l’Ọ̀yọ́, sebi oko esin ni o npa? (Siapa yang mengenal Okolo di Oyo, bukankah dia hanya penjaga kuda kerajaan?)”. Di seluruh Yorubaland, ungkapan tersebut berubah dalam nada, bentuk, dan makna. Ia menjadi: “Ta ní mò Òkòlò l’Ọ̀yọ́ kí ó tó ti iná bo ilé? (Siapa yang mengenal Okolo di Oyo sampai dia membakar sebuah rumah?)”. Ungkapan ini telah menjadi baris lagu kemenangan bagi siapa pun yang pernah diabaikan atau dianggap tidak berarti sampai tindakan dramatis dan berani membawa mereka pengakuan. Baca kisah Okolo dalam ‘Owe Yoruba ati Isedale Won’ karya S.O. Bada (1973: halaman 63-64).
Pelajaran: Apapun yang kita lakukan atau katakan, kita tidak seharusnya meninggalkan siapa pun di belakang atau membarakan harga diri mereka. Yang dilupakan dan yang ditolak akan selalu memaksakan diri untuk diperhatikan; mereka akan mengumumkan kehadirannya.
Video viral tentang kunjungan Presiden Bola Ahmed Tinubu ke Kaduna minggu lalu menunjukkan Pemimpin Utama dalam momen ketakutan sejenak. Ini adalah momen ketidaknyamanan yang intens dan menjadi viral, memicu interpretasi yang beragam. Musuh online presiden mengatakan bahwa singa itu sejenak kehilangan “tigritudonya”. Klip video ini berasal dari siaran langsung TVC kunjungan presiden. Polisi Nigeria mengatakan bahwa video tersebut diedit oleh musuh presiden untuk menunjukkan pelanggaran yang ditampilkan.
Kisah di balik insiden: Seorang pria menerobos penghalang keamanan dan berlari menuju presiden tempat dia berdiri, sedang memberikan pidato dengan menggunakan bahasa yang rumit (dogo turenchi). Video tersebut tidak menunjukkan pria yang menerobos maupun larinya. Sebaliknya, apa yang mengumumkan drama tersebut adalah rekaman seorang presiden yang terdiam dan keamanan yang kewalahan dan berusaha mengambil posisi. Polisi kemudian menjelaskan bahwa pria itu adalah Umar Mohammed, seorang asli dari Anguwan Muazu di Kaduna dan “seorang pendukung setia Presiden dan Gubernur Uba Sani.” Polisi mengatakan bahwa pria itu “melakukan tindakan karena kegembiraan yang luar biasa” karena ia menyukai presiden dan gubernur dan ingin mendekati mereka.
Kita beruntung pria di Kaduna tidak melakukan hal seperti yang Òkòlò lakukan di Old Oyo. Pria itu hanya menimbulkan kegaduhan dengan sejumlah uang; dia tidak membakar rumah Nigeria.
Polisi tidak berhenti dengan mengatakan bahwa orang yang tidak tahu aturan adalah pria presiden. Mereka mengumumkan bahwa Umar memiliki gangguan psikiatris tetapi diizinkan masuk ke tempat acara seperti pendukung APC lainnya, berpakaian seragam partai dan mengibarkan bendera para pahlawannya. Semua partai politik memiliki pendukung yang antusias, partai pemerintah pun memiliki hal itu, dan mereka keluar untuk menyambut presiden mereka di Kaduna. Namun, berbeda dengan yang lain, “pria gila” Òkòlò dari Kaduna ini tidak tinggal di jalurnya; dia melintasi zona terlindungi tanpa diundang sehingga ia tidak akan terlewatkan oleh idola-idolanya. Lompatannya melewati pagar protokol di tempat acara tersebut merupakan tindakan simbolis yang berbunyi lebih keras daripada teriakan apapun, dan lebih menusuk daripada teriakan atau sorakan dari rekan-rekannya. Dia membuat perbedaan.
Pria itu membuat kegaduhan tetapi polisi mengatakan bahwa tidak ada senjata yang ditemukan padanya; apa yang dia rindukan hanyalah pengakuan dari dua pahlawannya dan dari semua kita yang akan membaca kisah ‘pahlawannya’. Dan dia mendapatkan apa yang dia inginkan – jika itu semua yang dia inginkan.
Polisi menyarankan bahwa gangguan ‘tidak bersalah’ tersebut dimanfaatkan sebagai senjata di ruang daring oleh kekuatan gelap. Mereka menyatakan bahwa video yang menyebar itu telah dimanipulasi untuk mewakili tindakan pria itu secara salah. Polisi mengkritik “pembengkokan” rekaman menjadi narasi konspirasi dan bahaya. Mereka memperingatkan terhadap politisasi seperti itu dan mengumumkan bahwa penyelidikan sedang berlangsung. Kami akan dengan senang hati melaporkan temuan-temuan tersebut.
“Apakah itu ancaman?” bertanya Henry Ian Schiller dalam artikelnya pada tahun 1975 dengan judul yang sama di mana dia menyelidiki berbagai kategori ancaman. Menurut posisi Schiller, terkadang, kehadiran orang-orang yang seharusnya tidak ada adalah ancaman. Obtrusi Umar ke Kaduna adalah demikian. Tapi saya akan terkejut jika pengganggur putus asa dan teman-temannya di jalan peduli tentang kekhawatiran kita. Mereka yang berkuasa dan seharusnya peduli juga memutar ancaman menjadi gema dari kebodohan. Mungkin ada banyak lagi seperti pria itu dari mana dia muncul. Saya membaca intrusi tersebut bukan hanya sebagai gangguan; saya melihatnya sebagai pertunjukan yang putus asa untuk kedekatan yang terlihat untuk alasan apapun.
Saya adalah seorang tamu yang tidak diundang dalam urusan ini; sekarang saya akan menanyakan beberapa pertanyaan yang tidak diundang tentang kasus ini: Jika penyusup di Kaduna tersebut “gila” seperti yang diklaim polisi, siapa yang memberikan pakaian pesta kepada orang gila tersebut sesuai laporan? Chinua Achebe dalam ‘The Madman’-nya membandingkan seorang pria gila yang berpakaian dengan Nwibe yang sehat namun telanjang. Sama seperti pasangan itu, siapakah yang sebenarnya gila antara penjahit di Kaduna dan orang yang berpakaian dan membuat keributan? Berapa banyak pasien psikiatris lain yang ada di pakaian pesta tersebut dan dalam kerumunan itu?
Polisi mengatakan bahwa pria ‘gila’ itu hanya ingin melihat para pemimpinnya dari dekat. Namun dalam masyarakat di mana orang sakit, yang terabaikan, dan yang terpinggirkan sering kali bercampur menjadi satu dengan latar belakang, tindakan dia menembus koridor elit adalah permintaan berani dan mendalam untuk kinerja restoratif oleh negara. Mereka yang berada di pinggiran kadang-kadang harus mengganggu dan menyerang ketertiban untuk dapat dilihat dan dihitung.
Untuh menghilangkan kemanusiaan adalah dengan mencabut kualitas manusia positif. Kegagalan Nigeria telah menciptakan banyak Òkòlò dan Umar, pria yang putus asa dari kehidupan yang tidak berperadaban. Mereka memainkan kotak korek api dan membawa obor berbahaya dalam pencarian nasib mereka yang dicuri. Beberapa orang gila lainnya di wilayah Utara yang sama itu direkam sedang merobohkan spanduk presiden. Seberapa buruk ‘kegilaan’ mereka? Apa semua ini mengatakan tentang masa depan dan pemilihan dengan risiko tinggi yang ditakuti yang akan segera datang?
Dengan melanggar protokol di Kaduna, Umar Mohammed menjadi simbol bagi yang tak terlihat yang mencari pengakuan. Kisahnya mengingatkan kita bahwa mereka yang dilupakan oleh masyarakat, yang tanpa suara dan terabaikan, memiliki cara mereka sendiri untuk mengumumkan kehadiran mereka. Dan sering kali, teriakan mereka tidak datang melalui mikrofon resmi yang terlalu jauh dari jangkauan ‘keberadaan kotor’ mereka. Teriakan mereka masuk dengan tindakan tak tersaring yang mengganggu stabilitas yang halus. Mereka selalu memaksa seseorang untuk melirik kembali dengan menyalakan flare di kegelapan. Òkòlò melakukannya di Old Oyo; Umar melakukannya minggu lalu di Kaduna.
Disediakan oleh SyndiGate Media Inc. (
Syndigate.info
).
