Teknologi AS memungkinkan kekuasaan CCTV Tiongkok. Kini orang-orang Tibet membayar harganya

Posted on

Kubah putih Boudhanath muncul seperti seorang penjaga yang diam di atas perluasan yang berantakan dariNepalibu kota,Kathmandu, yang dihiasi dengan menara emas yang menusuk langit. Dicat di setiap sisi menara empat sisinya adalah mata Buddha yang penuh kasih — lebar, tenang, dan tak berkedip — dikatakan mampu melihat segala sesuatu yang terjadi di bawahnya.

Mata-mata ini telah menjadi simbol tempat perlindungan bagi generasi Tibet yang melarikan diri dari tindakan keras Tiongkok di tanah air mereka. Namun, hari ini, pengungsi Tibet juga diamati oleh mata-mata yang jauh lebih jahat: Ribuan kamera CCTV Tiongkok yang dipasang di sudut jalan dan atap rumah untuk memantau setiap gerak di bawahnya. Pengawasan intensif ini telah menekan gerakan Bebas Tibet yang dulu penuh semangat dan menggema di seluruh dunia.

Nepal hanyalah satu dari setidaknya 150 negara yang perusahaan Tiongkok menyuplai teknologi pengawasan, dari kamera diVietnamke sensor dan dinding apiPakistanke sistem pemantauan seluruh kota diKenya. Teknologi ini sekarang merupakan bagian penting dariTiongkokupaya mereka untuk pengaruh global, karena menyediakan pemerintah yang kekurangan dana dengan bentuk-bentuk pengawasan yang efektif secara biaya, meskipun invasif — mengubah algoritma dan data menjadi multiplier kekuatan untuk kontrol.

Ironi di inti otoritarianisme digital ini adalah bahwa alat pengawasan yang diimpor Tiongkok didasarkan pada teknologi yang dikembangkan oleh musuh terbesarnya, Amerika Serikat, meskipun ada peringatan bahwa perusahaan Tiongkok akan membeli, menyalin atau bahkan mencuri desain Amerika, menurut investigasi Associated Press.

Selama beberapa dekade,Sektor Siliconperusahaan sering menyerah kepadaBeijingPermintaan mereka: Berikan teknologi Anda kepada kami dan kami akan memberi Anda akses ke pasar kami. Meskipun ketegangan terus memburuk antaraWashingtondan Beijing, hubungan antara teknologi Amerika dan pengawasan Tiongkok terus berlanjut hingga saat ini.

Misalnya, Amazon Web Services menawarkan layanan cloud kepada perusahaan teknologi besar Tiongkok sepertiHikvisiondan Dahua, membantu mereka dalam ekspansi global mereka. Keduanya berada dalam Daftar Entitas Departemen Perdagangan Amerika Serikat karena kekhawatiran keamanan nasional dan hak asasi manusia, yang berarti transaksi dengan mereka tidak ilegal tetapi tunduk pada pembatasan ketat.

AWS mengatakan kepada AP bahwa mereka mematuhi kode etik perilaku, mematuhi hukum AS, dan tidak menawarkan infrastruktur pengawasan sendiri. Dahua mengatakan mereka melakukan pengecekan kepatuhan untuk mencegah penyalahgunaan produk mereka. Hikvision mengatakan hal yang sama, dan bahwa mereka “secara tegas menolak setiap usulan bahwa perusahaan terlibat atau terlibat dalam represi.”

Perusahaan teknologi Tiongkok kini menawarkan paket lengkap telekomunikasi, pengawasan, dan infrastruktur digital, dengan sedikit pembatasan mengenai siapa yang mereka jual atau bagaimana mereka digunakan.

Tiongkok memperkenalkan diri sebagai model keamanan global dengan tingkat kejahatan yang rendah, dibandingkan catatan Amerika Serikat, kata Sheena Greitens, seorang ilmuwan politik dari University of Texas at Austin.

Memiliki sejumlah solusi yang siap dibagikan kepada dunia yang tidak dimiliki oleh siapa pun,” katanya. “(Tetapi) mereka benar-benar mengekspor alat dan teknik yang sangat penting untuk pemerintahan otoriter.

Penyelidikan AP didasarkan pada ribuan dokumen pengadaan pemerintah Nepal, materi pemasaran perusahaan, dokumen pemerintah dan perusahaan yang bocor, serta wawancara dengan lebih dari 40 orang, termasuk para pengungsi Tibet dan insinyur, eksekutif, ahli, serta pejabat Nepal, Amerika Serikat, dan Tiongkok.

Sementara ribuan orang Tibet pergi ke Nepal setiap tahun, jumlahnya kini turun menjadi angka satu digit, menurut pejabat Tibet di Nepal. Dalam pernyataan kepada AP, pemerintah Tibet yang berada di luar negeri mengutip pengawasan perbatasan yang ketat, hubungan Nepal yang semakin hangat dengan Tiongkok, dan “pengawasan yang tidak biasa” sebagai alasan untuk penurunan drastis tersebut.

Laporan internal pemerintah Nepal tahun 2021, yang diperoleh oleh AP, mengungkap bahwa Tiongkok bahkan telah membangun sistem pengawasan di dalam Nepal dan di beberapa area zona buffer perbatasan di mana konstruksi dilarang oleh kesepakatan bilateral. Dalam pernyataan kepada AP, Kementerian Luar Negeri Tiongkok membantah menekan perusahaan Barat untuk menyerahkan teknologi atau bekerja sama dengan Nepal untuk memantau orang Tibet, menyebutnya sebagai “pemalsuan murni yang didorong oleh motif tersembunyi.”

“Upaya untuk menggunakan isu Tibet guna mengganggu urusan dalam negeri Tiongkok, mencemarkan citra Tiongkok, dan meracuni atmosfer kerja sama Tiongkok-Nepal tidak akan pernah berhasil,” demikian pernyataan tersebut mengatakan.

Pemerintah Nepal dan otoritas Tibet yang dikendalikan Tiongkok tidak merespons permintaan komentar.

Di bawah tekanan, banyak orang Tibet merespons dengan satu-satunya cara yang bisa mereka lakukan: Meninggalkan. Populasi Tibet di Nepal telah turun dari lebih dari 20.000 menjadi setengahnya atau kurang pada saat ini.

Sekarang berusia 49 tahun, mantan aktivis Sonam Tashi hanyalah seorang ayah yang berusaha membawa putranya yang berusia 10 tahun keluar — sebelum jaring menarik lebih ketat. Anak laki-laki itu lahir di Nepal tetapi tidak memiliki dokumen yang membuktikan bahwa dia adalah seorang pengungsi atau warga negara, akibat tekanan Cina.

Tashi menjelaskan bagaimana mereka yang dianggap mungkin melakukan protes dipilih terlebih dahulu menjelang tanggal-tanggal penting — seperti 10 Maret, yang menandai pemberontakan Tibet tahun 1959, atau 6 Juli, yang merupakanDalai LamaUlang tahunnya. Pada tahun 2018, Nepal mengonfirmasi bahwa mereka sedang membangun penegakan hukum prediktif, yang memungkinkan petugas untuk mengawasi pergerakan orang-orang, mengidentifikasi sebelumnya siapa yang mereka pikir akan berdemo dan menangkap mereka secara prematur.

Ada kamera di mana-mana,” kata Tashi dalam perjalanan bis yang berliku menuju perbatasan India. “Tidak ada masa depan.

Mereka memberi kami seluruh perangkat keras

Setelah Tiongkok menghancurkan pemberontakan Tibet pada tahun 1959, ribuan orang melarikan diri melewati Himalaya ke Nepal, membawa apa yang bisa mereka bawa: Lukisan keagamaan, roda doa, dan beban keluarga yang ditinggalkan.

Their exodus, led by the charismatic Dalai Lama, captured the American imagination, with Hollywood films and actor Richard Gere’s congressional appeals putting Tibet in the spotlight. Washington trod a careful line, defending the rights and religious freedom of Tibetans without recognizing independence.

Today, the future of the Free Tibet movement is in question. Without refugee cards that grant basic rights, Tibetans in Nepal can no longer open bank accounts, work legally or leave the country.

Hampir semua kamera polisi yang memantau Kathmandu terhubung ke sebuah bangunan bata empat lantai beberapa blok dari Kedutaan Besar Tiongkok, di mana petugas memantau negara tersebut secara real time.

Bangunan itu berdengung dengan napas rendah dari kipas pendingin. Di dalamnya, dinding layar monitor berkedip dengan aliran dari kota-kota perbatasan, pasar-pasar sibuk, dan persimpangan jalan yang macet.

Petugas dengan seragam biru yang rapi dan topi merah duduk dalam cahaya, memindai pemandangan. Di bawah layar, sebuah foto yang dipublikasikan dalam harian Nepal menunjukkan, sebuah plakat dalam bahasa Inggris dan Cina bertuliskan: “Dengan hormat dari Kementerian Keamanan Publik Tiongkok.”

Jangkauan mereka luas.

Operator dapat melacak sepeda motor yang melewati ibu kota, mengikuti demonstrasi saat terbentuk, atau mengirimkan peringatan langsung ke radio petugas patroli. Banyak kamera dilengkapi pengenalan wajah vision malam hari dan pelacakan AI — mampu mengidentifikasi satu wajah dari kerumunan festival atau menangkap seseorang hingga hilang masuk dalam ruangan. Sistem ini tidak hanya melihat, tetapi belajar untuk mengingat, menyimpan pola gerak, membangun catatan kehidupan yang hidup di bawah pengawasannya.

Seorang pemilik kafe Tibet berusia 34 tahun di kota itu menyaksikan perubahan kota dengan rasa takut yang diam. “Sekarang kau hanya bisa menjadi orang Tibet di tempat pribadi,” katanya. Dia dan warga Tibet lainnya di Nepal berbicara kepada AP secara anonim, takut akan balasan.

Kamera pertama di Boudhanath dipasang pada tahun 2012, secara resmi untuk mencegah kejahatan. Namun setelah seorang biksu Tibet membasahi dirinya dengan bensin dan menyalakan api di depan stupa pada tahun 2013, polisi menambahkan 35 kamera penglihatan malam di sekitarnya.

Kedutaan Tiongkok di Kathmandu bekerja sama secara dekat dengan polisi, kata Rupak Shrestha, seorang profesor dari Universitas Simon Fraser di Kanada yang mempelajari pengawasan di Nepal. Ia mengatakan bahwa polisi menerima pelatihan khusus untuk menggunakan kamera baru, mengidentifikasi simbol-simbol yang terkait dengan gerakan Tibet Bebas, dan memprediksi ketidakpuasan.

Pada tahun 2013, sekelompok petugas polisi Nepal menyeberangi perbatasan utara ke Tibet untuk misi yang tampaknya sederhana: Mengumpulkan radio polisi dari otoritas Tiongkok di Zhangmu, sebuah kota perbatasan terpencil sejauh 120 kilometer (75 mil) dari Kathmandu. Sebuah truk diisi dengan peralatan dan beberapa jabat tangan kemudian mereka melaju kembali ke Kathmandu.

Radio-radio ini — dibuat oleh perusahaan Tiongkok yang sebagian dimiliki negara, Hytera — terlihat seperti walkie-talkie tetapi berjalan pada sistem trunking digital, jaringan seluler skala kecil untuk penggunaan polisi. Petugas dapat berbicara secara rahasia, berkoordinasi antar distrik, bahkan menyambungkan ke garis telepon umum. Keseluruhan sistem — radio, menara relay, perangkat lunak — merupakan hadiah senilai 5,5 juta dolar dari Tiongkok.

Mereka tidak memberi kami uang,” kenang seorang perwira Nepal yang pensiun yang melakukan perjalanan itu. “Mereka memberi seluruh peralatan. Semua Tiongkok.

Ia tidak ingat para penjaga perbatasan, tetapi teknologi itu—sangat rapi, andal, dan jauh lebih maju dibanding apa pun yang sebelumnya mereka gunakan. Ia berbicara dengan kondisi anonim untuk menggambarkan diskusi internal yang sensitif.

Ia mengatakan Nepal pada awalnya mempertimbangkan untuk membeli teknologi tersebut dari Amerika Serikat dan hanya ingin mengoperasikan sistem tersebut di dua kota terbesarnya. Hytera jauh lebih murah dan performanya kompetitif, tetapi Tiongkok juga menginginkan cakupan di dekat perbatasan dengan Tibet. Nepal setuju.

Mereka memasang teknologi tersebut di Sindhupalchowk, sebuah distrik perbatasan dengan jalan kunci menuju Tiongkok yang digunakan oleh para pengungsi Tibet. “Kami memahami pikiran mereka,” kata perwira pensiunan itu. “Perbatasan yang aman.”

Seorang utusan polisi dari Kedutaan Besar Tiongkok mulai melakukan kunjungan rutin ke markas besar Polisi Nepal. Mereka berbincang sambil minum kopi, melihat-lihat brosur perusahaan Tiongkok. “Dia bilang, ‘Kamu butuh apa saja?’” kenang seorang perwira pensiunan.

Tiongkok mulai mendonasikan puluhan juta dolar dalam bantuan polisi dan peralatan pengawasan, termasuk sebuah sekolah baru untuk Pasukan Polisi Bersenjata Nepal. Ratusan petugas kepolisian Nepal melakukan perjalanan ke Tiongkok untuk mengikuti pelatihan tentang pemerintahan dan pengendalian perbatasan, menurut pos pemerintah Tiongkok.

Sebelum sebuah puncak pertemuan pemimpin Asia Selatan pada 2014, di antara barang-barang yang ditawarkan adalah dari Uniview, penawaran Tiongkok untuk mata yang mengawasi segalanya.

Perusahaan tersebut adalah bisnis pengawasan Tiongkok dari yang sekarang Hewlett Packard, atau HP, sebelum dipisahkan dalam kesepakatan tahun 2011. Sejak tahun 2012, Uniview telah menjual solusi pengawasan massal kepada polisi Tibet, seperti pusat komando, dan mengembangkan kamera yang melacak etnis seperti Uyghur dan Tibet.

Kamera Uniview dipasang di Kathmandu untuk proyek “kota aman” pertama Nepal pada tahun 2016. Proyek ini dimulai dengan jalan-jalan kota, kemudian menyebar ke seluruh ibukota — di area wisata, situs-situs agama, zona keamanan tinggi seperti Parlemen dan rumah Perdana Menteri.

Kamera-kamera itu tidak hanya merekam. Beberapa bisa mengikuti orang secara otomatis saat mereka bergerak. Yang lain dirancang untuk menggunakan data lebih sedikit, sehingga lebih mudah disimpan dan ditinjau.

Hewlett Packard Enterprise, atau HPE, sebuah perusahaan penerus HP yang menjual solusi keamanan, tidak memiliki kepemilikan di Uniview dan menolak berkomentar. Hytera dan Uniview tidak merespons permintaan untuk memberikan komentar.

Hampir semua kamera yang terpasang di Nepal sekarang dibuat oleh perusahaan Tiongkok seperti Hikvision, Dahua, dan Uniview, dan banyak di antaranya dilengkapi dengan perangkat lunak pengenalan wajah dan pelacakan AI.

Situs web Hikvision dan materi pemasarannya menawarkan sistem kamera di Nepal yang terhubung melalui Hik-Connect dan HikCentral Connect, produk awan yang bergantung pada Amazon Web Services. Hikvision menjual ke polisi dan pemerintah Nepal, dan sebuah template untuk lelang Nepal menunjukkan bahwa kamera CCTV yang dibeli oleh pemerintah harus mendukung Hik-Connect.

Sebagai balasan atas dukungan Beijing, pejabat tinggi Nepal telah mengucapkan terima kasih berulang kali kepada Tiongkok selama bertahun-tahun, berjanji untuk tidak pernah memungkinkan “kegiatan anti-Tiongkok” di wilayah Nepal.

Kantor polisi Nepal tidak jauh dari pusat penerimaan Tibet yang kini sepi, yang dahulu menjadi tempat penampungan bagi para Tibet yang lelah dan lapar yang melarikan diri melintasi perbatasan.

Bangunan itu hampir kosong. Pintu gerbangnya terkunci. Orang-orang yang berhasil melarikan diri, seperti Namkyi, yang ditangkap pada usia 15 karena protes terhadap pemerintahan Tiongkok, seringkali harus menunggu beberapa minggu terkurung di dalam ruangan hingga mereka diselundupkan kembali ke ibu kota Tibet di pengasingan di India.

Ketenangan telah menjadi kehidupan.

Mereka tahu mereka sedang diawasi,” katanya. “Meskipun kita bebas, kamera pengawas berarti kita sebenarnya tinggal di penjara besar.

Dari klien ke pesaing

Sejak awal, perusahaan Amerika Serikat yang antusias dengan pasar Tiongkok yang luas menukar teknologi untuk masuk.

Banyak yang diwajibkan untuk memulai kemitraan bisnis dan operasi penelitian di Tiongkok sebagai syarat agar diperbolehkan masuk. Puluhan, jika tidak ratusan, mematuhi, mentransfer pengetahuan dan keahlian bernilai tinggi — bahkan di bidang-bidang sensitif seperti enkripsi atau pengawasan.

Sedikit demi sedikit, perusahaan-perusahaan Tiongkok mengurangi keunggulan perusahaan teknologi Amerika dengan menarik bakat, memperoleh penelitian, dan terkadang hanya menyalin perangkat keras dan perangkat lunak mereka. Aliran teknologi terus berlangsung, meskipun pejabat AS secara terbuka menuduh Tiongkok melakukan spionase ekonomi dan memaksa perusahaan Amerika untuk memberikan teknologinya.

“China adalah pelaku terburuk dalam hal transfer teknologi paksa,” kata Robert D. Atkinson, mantan presiden lembaga pemikir yang fokus pada inovasi, saat memberi kesaksian kepada Kongres dalam sidang tahun 2012.

Perlawanan teknologi Amerika mengalami akhir yang final dan pasti pada tahun itu juga, dengan pengungkapan Edward Snowden bahwa intelijen Amerika menggunakan teknologi Amerika untuk memata-matai Beijing. Karena kaget, pemerintah Tiongkok memberi tahu perusahaan Barat bahwa mereka berisiko dikeluarkan kecuali mereka menyerahkan teknologi mereka dan memberikan jaminan keamanan.

Setelah perusahaan seperti HP danIBMsetuju, mantan pasangan mereka menjadi pesaing terberat mereka di tingkat global — dan berbeda dengan perusahaan Amerika, mereka menghadapi sedikit pertanyaan tentang cara teknologi mereka digunakan. Perusahaan sepertiHuawei, Hikvision dan Dahua kini menjadi perusahaan raksasa global yang menjual sistem dan perangkat pengawasan di seluruh dunia.

Teknologi Amerika Serikat menjadi kunci dalam ini:

  • Uniview, penyedia kamera CCTV berbasis AI asal Tiongkok, menyediakan tahap pertama dariNepalproyek kota yang aman pada tahun 2016, memasang kamera diKathmanduUniview diambil dari HP berbasis CaliforniaTiongkokvideo pengawasan bisnis.
  • Hytera menyediakan infrastruktur data untuk polisi Nepal, seperti walkie-talkie dan teknologi trunking digital, yang memungkinkan komunikasi real-time. Pada awal tahun ini, Hytera mengakui mencuri teknologi dari perusahaan Amerika SerikatMotoroladalam kesepakatan pengakuan bersalah, dan telah memperoleh bisnis teknologi Jerman, Inggris, Spanyol, dan Amerika pada tahap pertumbuhannya.
  • Hikvision dan Dahua, dua penyedia kamera pengawasan terbesar Tiongkok, menjual banyak kamera yang sekarang berada di Nepal. Mereka bekerja sama dengan Intel dan Nvidia untuk menambah kemampuan AI pada kamera pengawasan. Hubungan tersebut berakhir setelah sanksi Amerika Serikat pada 2019, tetapi AWS masih terus menjual layanan awan kepada kedua perusahaan tersebut, yang tetap legal di bawah apa yang disebut oleh beberapa anggota legislatif sebagai celah hukum.
  • Perusahaan teknologi Tiongkok besarHuaweitelah menjadi salah satu penjual sistem pengawasan terkemuka di dunia, memasang lebih dari 200 kota dengan sensor. Di Nepal, mereka menyediakan peralatan telekomunikasi dan server berkapasitas tinggi di bandara internasional. Seiring berjalannya waktu, perusahaan ini mendapat manfaat dari kemitraan dengan perusahaan Amerika sepertiIBMdan telah dihantam oleh tuduhan pencurian — termasuk menyalin kode dari router Cisco secara keseluruhan, kasus yang diselesaikan Huawei di luar pengadilan pada tahun 2004.

Huaweikata itu menyediakan produk “umum” yang “berdasarkan standar industri yang diakui.” Intel mengatakan bahwa perusahaan tersebut mematuhi semua hukum dan peraturan di mana ia beroperasi, dan tidak dapat mengontrol penggunaan akhir produknya. Nvidia mengatakan bahwa perusahaan tersebut tidak membuat sistem pengawasan atau bekerja dengan polisi di Tiongkok saat ini.

IBM dan Cisco enggan memberikan komentar. Pembuat peralatan polisiMotorolaSolusi, sebuah perusahaan penerus Motorola setelah perusahaan tersebut dibagi, tidak merespons permintaan komentar.

Pemindahan teknologi Amerika Serikat ke perusahaan Tiongkok sebagian besar telah berhenti setelah munculnya kontroversi dan sejumlah sanksi dalam satu dekade terakhir. Namun, para ahli industri mengatakan sudah terlalu terlambat: Tiongkok, yang dulu merupakan daerah yang tertinggal dalam teknologi, kini menjadi salah satu ekspor terbesar teknologi pengawasan di dunia.

Beberapa orang menyadari “Amerika Serikat tidak seharusnya menjual perangkat lunak ke Tiongkok karena mereka mungkin menyalinnya, mereka mungkin menggunakannya untuk pengawasan semacam ini dan hal-hal buruk lainnya,” kata Charles Mok, seorang pengusaha teknologi informasi Hong Kong dan mantan anggota legislatif yang sekarang tinggal di pengasingan sebagai peneliti di Stanford. “Tidak ada yang cukup cepat untuk menyadari ini bisa terjadi.”

Mata besar di langit

Di dalam sebuah biara abad ke-15 di Lo Manthang, distrik Mustang Nepal, cahaya masuk melalui bilah kayu, menangkap butiran debu dan wajah-wajah bodhisattva yang memudar.

Catatan kertas yang rusak dari uang Tiongkok berada di kaki dewa-dewi di kota benteng di sepanjang perbatasan Tibet. Di sini, toko-toko menyediakan mi instan Tiongkok dan mobil dengan plat nomor Tiongkok melaju di jalan pegunungan.

Sebuah menara pengamatan berwarna putih mengkilap yang terletak di dalam wilayah Tiongkok menjulang di atas kota. Terlihat dari jarak 15 kilometer (9 mil), menara ini mengarah ke distrik yang telah lama menjadi tempat perlindungan bagi orang-orang Tibet, termasuk basis gerilya pada tahun 1960-an.

Bundarannya hanyalah satu node dalam jaringan perbatasan yang luas sepanjang 1.389 kilometer (863 mil) Tiongkok dengan Nepal — sebuah “Dinding Besi” yang terdiri dari pagar, sensor, dan pesawat tak berawak yang didukung kecerdasan buatan.

Chinese forces have barred ethnic Tibetans from accessing traditional pastures and performing sacred rites. They have pressured residents of Lo Manthang to remove photos of the Dalai Lama from shops. And a “China-Nepal joint command mechanism” meets several times a month on border patrols and repatriations, according to a post by the Chinese-run Tibetan government.

Hasilnya, perbatasan yang dahulunya porus kini secara efektif tertutup, dan jaring penangkap digital Tiongkok telah menembus ke dalam kehidupan orang-orang yang tinggal di sekitarnya.

Pada April 2024, Rapke Lama sedang berchat dengan seorang teman di luar perbatasan melalui WeChat ketika dia menerima undangan untuk bertemu. Ia berangkat dari desanya dan menyeberang ke Tibet — hanya untuk segera ditangkap.

Lama percaya bahwa pertukaran WeChat-nya diawasi; polisi Tiongkok tiba dengan presisi yang mengkhawatirkan, seolah-olah mereka tahu di mana harus mencari. Setelah menuduhnya — yang salah, menurutnya — membantu orang-orang Tibet melarikan diri ke Nepal, polisi menyita ponselnya, yang berisi foto Dalai Lama dan musik Tibet. Kemudian datang bulan-bulan di penjara Lhasa, di mana isolasi dan perawatan medis yang tidak memadai membuatnya menjadi kurus.

Lama tidak kembali ke Nepal hingga Mei 2025, kurus dan terguncang. Ia kemudian mengatakan bahwa ia masuk ke Tibet untuk menuai jamur ngengat, yang bernilai dalam pengobatan tradisional Tiongkok. Seorang teman lain yang menyeberangi perbatasan masih ditahan.

Masih saja saya takut,” kata Lama. Ia memakai topeng saat berjalan-jalan di jalan-jalan, katanya, “karena ketakutan yang masih tersisa.

Dome pengamatan Tiongkok adalah simbol rasa takut yang sama, berdiri megah di atas perbatasan.

Ini adalah mata besar di langit,” kata seorang pemilik hotel Tibet berusia 73 tahun di Nepal, yang melihat pemasangan tersebut selama perjalanan dekat perbatasan tahun lalu. “Bagi para pengungsi Tibet, Nepal telah menjadi Tiongkok yang kedua.

The Independent menyerukan berbagai hal, seringkali secara unik. Ia independen dari keterikatan partai politik, dan membuat keputusan sendiri mengenai isu-isu terkini. The Independent selalu berkomitmen untuk menghadapi tantangan dan debat. Ia diluncurkan pada tahun 1986 untuk menciptakan suara baru, dan sejak itu telah menjalankan kampanye mengenai isu-isu mulai dari legalisasi ganja hingga petisi Final Say Brexit.