“Halo semua. Silakan ikuti saya. — “Halo, semua orang. Silakan ikuti saya.
Dengan sapaan yang akrab itu, seorang pria di usia 40-an membungkukkan badannya dalam-dalam kepada delapan turis Tiongkok di area parkir Terminal 1 Bandara Internasional Incheon pada tanggal 25 Juni. Ia cepat-cepat memasukkan koper mereka ke dalam sebuah mobil van hitam berkapasitas 11 tempat duduk, lalu pergi sambil mengamati sekelilingnya. Plat nomor kendaraan tersebut, yang bertuliskan karakter Korea “허” (yang digunakan untuk mobil sewaan), mengungkapkan sebuah fakta rahasia: ini bukanlah layanan taksi legal, melainkan bagian dari semakin berkembangnya jaringan “mikrolet panggilan” ilegal yang mengangkut turis-turis Tiongkok di seluruh Korea Selatan.
Dengan musim liburan musim panas yang sedang berlangsung dan adanya penghapusan sementara visa untuk tur kelompok Tiongkok yang berlaku hingga akhir 2025, layanan antar-jemput bandara tidak resmi ini semakin marak—sebagian besar dioperasikan oleh warga Tiongkok yang menggunakan mobil van sewaan untuk memanfaatkan booming pariwisata.
Praktik ini menyerupai operasi taksi ilegal di Tiongkok, di mana sepeda motor atau mobil pribadi sering digunakan untuk mengangkut penumpang yang membayar dengan menghindari pengawasan otoritas. Di Korea Selatan, menggunakan kendaraan sewaan untuk menerima pembayaran atas jasa angkutan penumpang adalah ilegal kecuali mobil tersebut memiliki izin, terdaftar di Kementerian Pertanahan, Infrastruktur, dan Transportasi, serta memasang pelat kuning khusus. Namun para operator ilegal ini menggunakan kendaraan biasa berpelat putih—biasanya Hyundai Staria 11 kursi atau Solati 15 kursi—yang bercampur dengan kendaraan umum lainnya.
Akhir Juni hingga awal Juli,Chosun Ilbowartawan mendampingi sopir mobil panggilan Korea yang memiliki lisensi saat mereka memantau aktivitas ilegal yang diduga terjadi di dekat bandara. Di International Business Complex, sekitar 1,5 kilometer dari terminal, puluhan mobil van dengan plat putih terlihat. Udara dipenuhi dengan percakapan dalam bahasa Tionghoa.
Seorang pengemudi asal Tiongkok awalnya membantah terlibat dalam insiden tersebut. Beberapa saat kemudian, setelah menerima panggilan telepon, ia langsung mengemudi ke terminal dan menjemput sembilan orang turis.
“Para sopir ini menunggu tepat di luar bandara untuk menghindari deteksi dan langsung mendatangi penumpang begitu penerbangan dari Tiongkok mendarat,” kata Lee Dong-won, kepala Incheon Airport Call Van Cooperative.
Minibus ilegal telah terlihat secara rutin menurunkan para wisatawan di lokasi-lokasi populer Seoul seperti Myeongdong, Dongdaemun, Namsan, dan Euljiro. Bahkan di dekat spanduk yang jelas dipasang memberi peringatan tentang “penindakan tegas”—seperti di luar Kereta Gantung Namsan—minibus ilegal tetap beroperasi secara terbuka.
Berbeda dengan rekan-rekan legal mereka yang membebankan tarif tetap yang telah disetujui kementerian (misalnya, 74.000 won ke Hongdae, 80.000 won ke Myeongdong atau Namsan), pengemudi ilegal dan agen perjalanan terkait sering membebankan tarif hingga tiga kali lipat. Beberapa platform perjalanan Tiongkok mempromosikan layanan antar-jemput bandara dengan harga 200.000 hingga 300.000 won—sering kali tanpa penumpang menyadari bahwa mereka menggunakan jasa layanan yang tidak berizin.
“Banyak turis baru mengetahuinya saat pemeriksaan polisi,” kata seorang petugas polisi Seoul. “Mereka biasanya mengatakan bahwa mereka tidak akan naik (ke kapal) andai tahu sebelumnya.” Bagi yang lain, daya tariknya terletak pada kesamaan bahasa—kemudahan berbicara dalam Bahasa Mandarin sering kali mengatasi kekhawatiran mengenai biaya atau legalitasnya.
Bagi sopir van veteran Korea, konsekuensinya langsung terasa. “Saya tidak mendapatkan satu pun pelanggan Tiongkok dalam beberapa bulan terakhir,” kata Kim Nam-sik, yang telah bekerja di jalur bandara selama lebih dari satu dekade. “Bahkan jika lebih banyak turis datang, mereka semua langsung pergi ke van-van ilegal.”
Kerusakan tidak hanya terbatas pada hilangnya pendapatan. Kendaraan ini tidak memiliki asuransi penumpang. Dalam kejadian kecelakaan, cedera fisik maupun ganti rugi finansial menjadi ranjau hukum. “Ini adalah penyewaan pribadi, bukan transportasi komersial,” kata pengacara Lee Seung-ki. “Korban mungkin memiliki sedikit atau bahkan tidak ada jalan hukum sama sekali.”
Penegakan hukum tetap menjadi tantangan. Sebagian besar perjalanan dipesan sebelumnya melalui platform-platform Tiongkok seperti WeChat, sehingga mempersulit pengawasan dan operasi penyamaran.
“Bahkan ketika kami menghentikan mereka, pengemudi beralasan bahwa mereka hanya menjemput teman atau bertindak sebagai pemandu yang tidak dibayar,” kata seorang pejabat dari Badan Kepolisian Metropolitan Incheon, yang baru-baru ini menyelesaikan operasi penindakan selama tiga bulan.
Tetapi dengan musim wisatawan puncak yang sedang berlangsung dan dorongan diplomatik untuk menarik kembali kunjungan wisatawan Tiongkok yang mulai bergerak, penertiban ini mungkin datang terlalu terlambat bagi sopir seperti Kim.
“Kecuali pemerintah bertindak serius, kita hanya bisa melihat mata pencaharian kita menghilang di depan mata.”
