Pada hari Sabtu, saya pergi ke sebuah kerusuhan dan menemukan diri saya di sebuah quinceañera — sebuah perayaan pesta perkembangan remaja tradisional untuk perempuan dalam budaya Latino.
Saya tidak tersesat. Saya pergi ke kota-kota di Kabupaten Los Angeles, Compton dan Paramount untuk melihat “kerusuhan dan pencuri” yang Donald Trump dan administrasinya bicarakan di media sosial. Saya mengenal komunitas-komunitas itu dengan baik. Saya menutupi mereka selama bertahun-tahun untuk Los Angeles Times, dan saya memiliki sejarah keluarga di sisi timur Compton: Kakek buyut saya dikuburkan di lingkungan tempat pemerintah AS mengatakan bahwa kerusuhan kekerasan sedang terjadi.
Tetapi sekuat apapun usahaku, aku tidak bisa menemukan adanya pemberontakan.
Ya, deputy-deputy Sheriff Kabupaten Los Angeles ada di Jalan Alondra, bersama dengan beberapa orang yang tampaknya adalah agen federal. Saya menyimpulkan ini karena pada hari-hari ini, agen federal AS menutupi wajah mereka, tidak menunjukkan identitas, dan tidak akan merespons bahkan ketika Anda bertanya siapa mereka. Tinggal di sebuah kota para aktor, saya mengenal komitmen gaya mereka dalam peran neo-Gestapo.
Sherif memiliki dua baris, melindungi sisi-sisi dari bagian Alondra Boulevard yang menjadi tempat Home Depot Paramount. Di parkir toko tersebut, lebih awal pada hari itu, pihak federal telah menangkap orang California yang pemerintah AS mengklaim sebagai imigran tanpa dokumen. Beberapa protes telah dicoba untuk mencegah para imigran yang ditangkap dibawa pergi.
Di timur, kendaraan sheriff menghadapi hanya beberapa orang protestan, mendorong mereka kembali ke tengah Paramount. Ada beberapa teriakan tapi sedikit konflik atau ketegangan.
Menuju barat, garis penegak hukum telah menyeberkan Rubicon — yaitu, LA River dan 710 Freeway, yang memisahkan Paramount dan Compton — dan menggunakan kendaraan dan ledakan keras untuk mendorong mundur sekelompok kecil pengunjuk rasa. Pada saat saya sampai di sana, kurang dari 100 orang sedang melakukan protes.
Di Compton yang kental dengan budaya lisan, beberapa demonstran bersikap kasar, mengeluarkan kata-kata kotor, dan memprovokasi. Beberapa di antaranya adalah anarkis, berpakaian hitam dan memakai topeng (seperti petugas federal!). Mereka tidak membantu dengan melempari sheriff dan agen dengan benda-benda.
Sebuah blok di barat garis penegakan hukum di sisi Compton, sebuah mobil yang sudah terbakar dibiarkan di tengah persimpangan di pojok Alondra dan Atlantic. Tapi orang-orang tidak melakukan kerusuhan atau kerusakan skala besar seperti yang kita lihat selama kerusuhan sipil tahun 1992. Mungkin ada sekitar 400 orang berkeliaran. Beberapa orang bodoh menulis “*uck ICE” di tanda dan bisnis serta mobil yang sudah terbakar; saya katakan mereka bodoh karena, meskipun cinta bisa buta, ini bukan saatnya untuk berpacaran dengan agen-agen ICE. Penandatangan yang lebih bijak memilih “Fuera ICE”, atau “Away ICE”, karena kepergian para pekerja federal ini pasti akan membuat semua orang lebih aman.
Saya berjalan mendekati barisan penegak hukum, memakai pass pers saya, dan menelan sesuatu yang terasa seperti campuran gas air mata dan merica. Seseorang yang mengaku sebagai tenaga medis, yang tampaknya berada bersama para anarkis, memberi saya seutas kain dan air. Saya mundur untuk mewawancara kerumunan yang lebih besar di perempatan Atlantic dan Alondra.
Tidak banyak yang terjadi di sana, jadi saya berjalan-jalan di sekitar lingkungan itu. Dua ratus meter ke segala arah, itu hanya hari Sabtu malam biasa. Saya bisa melihat orang-orang di dalam dan di luar rumah mereka, menikmati senja Juni yang sejuk. Berjalan singkat ke atas Atlantic, keluarga-keluarga sedang bersantai di taman tempat Richard Williams mengajarkan putrinya, Venus dan Serena, untuk bermain tenis.
Saya berjalan ke barat dan kemudian ke selatan, melewati kembali dekat garis penegakan hukum (di mana orang yang tampak tegang hanyalah sheriff dan agen berpakaian masker). Kurang dari 200 meter dari persimpangan Atlantic-Alondra, saya melihat cahaya dan mendengar musik rock dan banda. Di luar berkumpul beberapa gadis remaja dan ayah mereka. Ini adalah pesta, seorang pria berkata kepada saya. Sebuah quinceañera, kata lainnya.
Bro,” kata seorang pria paruh baya yang memakai topi Dodger, “kamu baik-baik saja?
“Aku baik-baik saja,” kataku.
Matamu agak berair. Biar aku ambilkan air untukmu.
Saya bisa melihat dengan jelas. Saya tuang sedikit air dari botol dingin ke mata saya dan minum sisanya. Dan dia bertanya: “Ada apa di sana?”
Saya mencoba untuk menjelaskan.
Trump adalah seorang idiot,” katanya. “Ada apa lagi yang baru?
Lalu ayah dari gadis yang merayakan ulang tahunnya itu menyambutku dengan hangat dan mengundangku ke pesta tersebut. Dia meminta maaf bahwa pesta itu tidak lebih megah — “Saya tidak punya uang untuk menyewa tempat” — tetapi aku bilang dia tidak perlu. Pesta itu cukup spektakuler. Mengambil dua jalur masuk gedung apartemen yang bersebelahan yang mungkin panjangnya 40 meter dari jalan raya. Tetangga-tetangga setuju untuk memindahkan mobil mereka untuk malam itu.
Ayah dan keluarganya telah memasang tenda putih, dengan gantungan lampu kristal tergantung dari atasnya. Lebih dari 100 orang hadir. Ada lantai dansa, di mana putrinya — si penggembira ulang tahun — dan teman-teman perempuan lainnya bergerak-gerak. Dan ada panggung di mana band hebat itu memainkan musik sangat keras sehingga Anda tidak bisa mendengar suara sheriff atau helikopter di atas kepala Anda. Mereka menyiapkan sebuah photo booth di dekat pintu masuk dengan latar belakang emas, seperti di Oscar. Ada juga penjual taco.
“Silakan makan,” katanya. “Kami punya terlalu banyak.” Dia memesan untuk saya dua buah taco al pastor. Mereka sungguh luar biasa.
Siapa yang menyangka bahwa perang saudara bisa begitu lezat?
Secara teknis, ternyata pesta itu adalah perayaan Sweet 16, bukan quinceañera, untuk putrinya yang termuda. Ini adalah pernikahannya yang kedua, dan dia ingin merayakannya dengan meriah. Dia merindukan anak-anaknya yang lebih tua, yang telah pindah ke Wyoming, di mana hidup lebih murah dan lebih mudah.
Dia tidak melihat alasan untuk menghentikan pesta itu. Se dekat apapun kita dengan garis kepolisian, kita tidak merasa, di sana di halaman masuk, bahwa tindakan polisi di luar menyusun apa pun seperti yang Kantor Kepresidenan secara resmi menyebutnya “pemberontakan terhadap otoritas Pemerintah Amerika Serikat”.
Pemerintah melakukan apa yang pemerintah lakukan,” kata sang ayah. “Kehidupan terus berlanjut.
Disediakan oleh SyndiGate Media Inc. (
Syndigate.info
).
