Nepal, 6 Juli — Pintu berderit pelan, dan waktu seolah berhenti. Ramesh perlahan menyeret tubuhnya masuk, menutup pintu, lalu duduk dengan suara hentakan keras. Rumah mereka berguncang oleh dentuman guntur, dan ia berusaha memperhalus isakannya yang putus asa agar tidak membangunkan keluarganya yang tertidur di sebuah kamar yang mereka sebut rumah. Ia bisa melihat piring-piring dhido dan gundruk yang baru separuh habis tergeletak di dekat sana, air matanya membuat penglihatannya menjadi kabur. Ia melihat sosok-sosok kelaparan yang kurus kering dengan posisi tidur gelisah, merasa sangat bersalah dan muram. Guntur menggelegar semakin keras, tetapi Ramesh tidak bisa mendengarnya. Yang bisa ia dengar hanyalah tubuh-tubuh keluarganya yang gemetar, terbaring dengan tangan yang memegang perut mereka.
Ia adalah putra sulung yang diharapkan bekerja dan menopang keluarganya. Kini berusia dua puluh tahun, ia telah berusaha keras, tetapi hari ini nasib tidak berpihak padanya. Ia tak bisa percaya seluruh usahanya selama dua bulan lenyap dalam sekejap. Ia membayangkan wajah bahagia keluarganya ketika akhirnya ia membawa makanan layak makan setelah sekian lama. Ia melihat senyum puas orang tuanya setelah menikmatinya, serta senyum nakal adik kecilnya saat meminta cokelat yang pernah ia janjikan. Istana yang ia bangun hancur karena satu kesalahan saja. Ia berharap bisa lebih hati-hati dan waspada, tetapi tidak ada yang lebih menyakitkan daripada penyesalan.
Momen-momen kebahagiaannya yang singkat itu harus dibayar mahal olehnya: makanan keluarganya, kehangatan rumah kecil beratap jerami mereka, dan harapan akan hidangan lezat setelah hari yang melelahkan. Yang paling penting, ia kehilangan momen-momen berharga penuh kepuasan dan kegembiraan itu. Ia mengingat kembali jalan-jalan berdebu di Itahari, tempat dulu ia bersepeda sendirian menjual koran. Satu-satunya pelindungnya dari terik matahari dan hujan adalah sebuah topi kesayangan yang akhirnya hanyut di sungai ketika ia buru-buru menyeberangi jembatan. Ia hanya bisa memperkuat dirinya dan terus maju. Hari-hari kesepian penuh kemiskinan mengajarinya bahwa air mata tidak bisa mengisi perutnya dan tidak ada rasa sakit yang menyerupai rasa putus asa karena gagal memberi nafkah bagi keluarga, sebagaimana yang pernah ia lihat ayahnya berjuang keras untuk mencukupi kebutuhan keluarga. Ia bekerja tanpa henti, memaksakan diri untuk mendapatkan setiap rupiah, seringkali berani mengambil risiko apa pun demi menyisihkan uang sebesar 1000 rupee. Kini, seluruh usahanya itu sia-sia belaka.
Ia percaya bahwa ia dapat mengejutkan orang tuanya yang bekerja keras untuk mendapatkan makanan sederhana berupa dhido dan gundruk. Ia juga berpikir bahwa ia dapat memenuhi janjinya kepada adik perempuan kecilnya bahwa mereka akan berbagi hidangan nasi lengkap dengan lauk pauk dan acar mangga favorit sang adik pada hari terakhir ujian adiknya itu. Sayangnya, semua harapan tersebut musnah. Setelah jatuh keras dari sepatu roda, ia tidak lagi merasakan sakit, begitu pula momen-momen menyenangkan bersama teman-temannya tidak dapat berubah menjadi kenangan yang indah. Ia tidak pernah menyadari betapa mahalnya harga yang harus dibayar hanya untuk sedikit waktu tanpa beban. Ia mengingat saat itu…
Ramesh memarkir sepedanya di tempat biasanya di Pashupati Chowk, dekat Bista Complex. Merasa senang, ia menyadari bahwa ia telah mengumpulkan uang sebesar Rs1.000 selama dua bulan, cukup untuk akhirnya membeli paket makanan yang sudah lama ia idam-idamkan untuk dirinya sendiri dan keluarganya. Ini adalah kejutan kecil bagi mereka karena ia belum pernah menyebutkan bahwa ia menjual koran setelah sekolah, sebab keluarganya mengira ia hanya mengikuti kelas bimbingan belajar. Saat berjalan menyusuri jalan dengan tasnya yang sudah tertambal, ia melihat teman-temannya, Anamol dan Agastya, sedang menunggunya di dekat gedung.
Mereka membujuknya untuk bergabung bersama mereka di arena skating bernama Roll&Play, sebuah tempat yang sudah lama ingin mereka kunjungi. Hari itu Jumat, dan biasanya merupakan hari diskon. Anamol akhirnya berhasil mengumpulkan cukup uang dari jatah ulang tahunnya minggu sebelumnya untuk membeli tiga tiket seharga 150 rupee. Anak-anak laki-laki muda itu, penuh energi dan rasa ingin tahu, tidak bisa menahan daya tarik dari naik skate yang seru. Ramesh pun tidak mampu menolak pesona masa muda, persahabatan, dan momen-momen tersembunyi yang bisa ia nikmati sendiri. Ia dengan hati-hati menyimpan uangnya ke dalam tas berkantong resleting dan pergi bersama teman-temannya. Mereka bermain skating, terjatuh, bertabrakan satu sama lain, dan berbagi pengalaman yang penuh semangat. Saat waktu semakin malam, mereka saling berpamitan dan pulang ke rumah masing-masing.
Ramesh berjalan diam-diam melalui gang menuju supermarket Sangit Chowk, memilih paket makanan sebelum melepaskan tasnya untuk memeriksa uang. Ia mencari di kompartemen resleting tetapi tidak menemukannya. Jantungnya berdebar kaget, berdetak keras, membuat bulu rombengnya berdiri. Dengan hati-hati, ia meletakkan paket tersebut di rak dan memeriksa kembali tasnya secara menyeluruh. Dengan putus asa, ia menyadari uang itu telah hilang.
Ia bergegas ke luar, berlari dengan sepatu compang-campingnya ke tempat mereka biasa bermain, air mata memenuhi matanya. Tapi ia tidak bisa melihat gajah-gajah besar yang tergeletak di jalan raya. Di gang sunyi Sangit Chowk, hati muda itu hancur berkeping-keping. Harapan untuk memberi makan keluarganya dan membuat mereka bangga begitu cepat sirna sehingga ia tenggelam dalam keraguan dan rasa bersalah, tak mampu menghargai usahanya sendiri.
Air mata membasahi kaus usangnya saat dia berusaha menghapus air mata dan ingus, duduk di rumah kecilnya sementara hujan turun di luar. Dia mencoba menenangkan diri dan bersumpah akan bekerja lebih keras dari sebelumnya untuk memberikan keluarganya makanan yang layak. Namun, sebuah rasa pahit yang mendalam tetap tinggal di hatinya. Dia memandang saudara perempuannya yang sedang tertidur lelap di lantai dengan mulut terbuka dan mengiler. Hatinya tersentuh secara perlahan lalu berkata, “Mungkin bermimpi tentang cokelat kesayangannya, gadis kecil yang suka makan.” Dengan lembut, dia meletakkan beberapa cokelat di tangan saudaranya itu, menutup telapak tangannya, kemudian kembali ke sudut tempat ia tidur, berusaha memejamkan mata. Tapi tidur tak kunjung datang karena pikirannya terus teringat uang yang hilang. Ia berharap bisa memutar waktu dan membawa pulang sedikit kebahagiaan. Namun rumah yang sunyi, realita keras sepanjang hari, dan perut keluarganya yang hanya terisi separuh tetap menghantuinya. Beberapa kali ia mengubah posisi tubuhnya hingga akhirnya tertidur dalam keadaan gelisah menjelang fajar. Pagi berikutnya, ia terbangun dalam keadaan lesu dan sakit kepala, mendengar saudaranya berteriak gembira karena permen-permen itu. Ia tersenyum lemah.
Ibunya melihatnya dan bertanya, “Apakah kamu baik-baik saja, nak?” Ia hampir tidak merespons dan berjalan pergi untuk menyembunyikan hatinya yang terluka. Ia tidak bisa membiarkan keluarganya mengetahui kesempatan kecil untuk bahagia yang telah mereka lewatkan. Seperti biasa, ia membawa tas usangnya dan pergi ke sekolah. Di sepanjang jalan, pengalaman akan kehilangan membuatnya berpikir betapa konyolnya hidup ini! Terkadang kita lupa diri dan kehilangan arah, tetapi hidup memiliki caranya sendiri untuk membimbing kita, meskipun itu mahal dan menyakitkan. Hidup mengajarkan bahwa kita mampu membuat pilihan yang lebih baik serta mempelajari pelajaran-pelajaran penting.
Kerugian sebesar Rs1.000 membuat Ramesh menyadari bahwa tidak setiap mimpi bisa menjadi kenyataan, dan tidak setiap usaha menjamin keberhasilan. Kita mengalami kebahagiaan dan kesedihan tetapi akhirnya menjadi lebih kuat. Kerugian itu memperkuat tekad Ramesh untuk menjadi lebih baik dan berusaha meraih masa depan yang lebih cerah. Dalam perjalanan hidup, kita kehilangan beberapa hal namun mendapatkan yang lain, dan hal itulah yang membentuk diri kita seperti sekarang. Saat ia pulang larut dari sekolah, ibunya menyambutnya dengan makanan hangat dan lezat seperti biasa.
Keluarganya berkumpul di sekitar api dapur untuk menikmati hidangan sederhana namun memuaskan. Mereka saling bercerita tentang hari masing-masing dan menghargai waktu yang mereka habiskan bersama. Ramesh juga menikmati dhindo dan gundruknya, dengan senyum pahit-manis mengembang di wajah. Saat panasnya musim panas masih terasa, hujan ringan mulai turun. Mereka mendekati jendela kecil yang menghadap ke sebuah pohon peepal besar dan menghabiskan beberapa saat di sana. Adik perempuannya merangkul ayahnya dan tertidur lelap di tengah-tengah menguap. Ramesh kemudian membaringkan kepalanya di pangkuan ibunya dan tak lama pun tertidur. Segala kekhawatiran memudar, dan hatinya merasa damai. Hujan gerimis menyentuh wajah mereka saat mereka tenggelam dalam balutan ketenangan yang tenang.
Ramesh diam-diam bertekad bahwa terlepas dari keadaan, ia akan belajar dan bekerja keras. Ia tidak akan lagi menyia-nyiakan usahanya, bahkan tanpa sadar sekalipun. Meskipun hari ini ia kehilangan seribu, ia percaya bahwa ia akan mendapatkan banyak lebih untuk dibagikan kepada orang tuanya di masa tua mereka. Besok, ia berencana bangun lagi, menyayangi adiknya, dan menghargai pertemanannya. Dengan harapan baru setiap hari, ia bertekad memulai dari awal. Apapun perasaannya hari ini, ia berkomitmen untuk bangkit kembali besok!
Related posts:
